Юный поэт Фарух у птиц научился вольной песне, у народа - силе слова и надежде на лучшее будущее. Тернистый путь проходит поэт в поисках счастья и правды. Встретившись с жестокостью и несправедливостью, Фарух понимает, что ждать счастья бессмысленно. Он берет в руки меч и клянется бороться за справедливость и счастье своего народа...
В кишлаке молодой председатель сельсовета Кадыр пытается внушить дехканам, что жены, матери, сестры и дочери должны сбросить паранджу, так как именно с этого начинается подлинное раскрепощение женщины.
1920 год. Туркменистан. На борьбу с бандами басмачей диктатора Хивы Джунаид-хана направлен красный командир Миршарапов с небольшим отрядом. Ему поставлена задача прорваться в Хиву, создать там отряды Красной Армии и разгромить басмачей. Джунаид-хана поддерживают англичане, снабжая басмачей оружием и деньгами...
Какие они минуты счастья? Конечно, разные. Но есть среди них и такие: сидит в такси женщина и поет. Вернее, старательно, не очень умело выводит пронзительную мелодию: «... Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить.» Странное иногда случается в жизни. Встретились два человека - симпатичная замужняя деревенская женщина, мать двоих детей приехавшая в Москву продавать домашнюю ветчину, и московский шофер, человек немолодой и далеко несловоохотливый.
Каюм отказывается от невесты, которую ему выбрали родители, и покидает родные места. В кишлаке, где он живет теперь, герой влюбляется в Малику. Девушке пришлось выйти замуж за того, кто устраивал ее родню, и теперь она несчастлива в браке. Односельчане единодушно осуждают отношения Каюма и Малики, считая их вызовом древним обычаям...
О жизни просветителя, ученого, основателя обсерватории - султана Мухаммеда Тарагая Улугбека (1394-1449), правителя Самарканда. Улугбек был любимым внуком Тимура, но вырос непохожим на деда, жестокого завоевателя. Ночью он изучал звезды, составлял таблицы движения небесных тел, а утром надевал чалму султана. Улугбеку пришлось бороться с реакционными силами в тогдашней Средней Азии, особенно с духовенством, противившемся всем его прогрессивным начинаниям.
