Pavel Chekalov

Старший механик крупного сухогруза Валентин Кравчук привозит на Кубань к тетке Евдокии сына, чтобы с женой отправиться на Юг. Но поспорив с односельчанами, что сумеет намолотить двести тонн хлеба, Валентин не отказывается от своих слов и остается на уборочной..

Полюбив друг друга еще в школе, они поженились — и теперь в счастливой и благополучной семье растет маленький сын. Однажды Степан становится свидетелем грабежа. Среди хулиганов - девушка, которая пытается им помешать. Осадив парней, он освобождает ее. И с тех пор неожиданная любовь становится пыткой и для него, и для жены Натальи, и для его маленького сына Васьки, пытающегося уберечь мать от несчастья.

Фильм рассказывает о детстве мальчика из далекого алтайского села, о его сестре и матери, об их трудной жизни в лихолетье Великой Отечественной войны.

Молодой бригадир лесорубов Лешка Игнатов с горечью для себя видит, что огромные запасы леса, добытые нелегким трудом, гниют на обочинах дороги из-за простой бесхозяйственности. Подняв тревогу в леспромхозе и не получив поддержки в районе, он летит в Москву…

Фильм состоит из двух частей: 1. "Встречи". Молодого советского журналиста Юрия Алябьева перед переводом в международный отдел направляют в небольшой промышленный уральский город разбираться с поступившими в газету письмами о непорядках. Юрий знакомится там с Шурой Акаемовой и влюбляется в нее. 2. "Сад и Весна". Юрий едет в Женеву где знакомиться с жизнью на Западе, встречается с молодым американским журналистом Бартоном, в разговорах с которым выясняется как, в общем-то одинаковы интересы людей в Советском Союзе и на Западе. Путешествует в Париж, где видит Мирей Матье, Анни Жирардо. Возвращается на Урал и женится на Шуре.

Живет в сибирском селе старый Ермолай Воеводин. Четыре сына у него да дочь. Но как по-разному сложились их судьбы. Подался в Москву старший — Игнат, стал выступать в цирке, демонстрируя недюжинную силу. Он доволен своей жизнью и своими рассказами сманивает в город брата Максима. Тот устраивается на стройку чернорабочим, но постоянно чувствует свое одиночество. В думах своих он не порывает с деревней, а возвратиться мешает гордость. Средний сын, Степан, — человек неуемного характера, подрался «за правду» и угодил в тюрьму. За три месяца до освобождения он совершает побег и возвращается в деревню, чтобы повидать родных, походить по земле и, как он говорит, набрать сил отбыть наказание. В деревне с отцом остаются только его любимец Василий да немая Верка. Тяжело переживает Ермолай распад семьи, страстно мечтает собрать всех сыновей под крышей своего дома, да только сбудется ли его мечта?

В основе сюжета — драматическая судьба советского офицера Алексея Павлова. Попав во время второй мировой войны в плен и оказавшись в числе перемещённых лиц, герой не сразу решился на возвращение в СССР. Поскитавшись по чужбине, Алексей всё же вернулся на Родину. Случайные попутчицы, ехавшие из Москвы на юг, — врач Анна Андреевна и её дочь Таня — стали первыми, кому Павлов поведал о своей жизни.

Пионерский лагерь на берегу Черного моря объединил детей из разных стран мира. Но случилась беда: заболела маленькая японка Инеко. После атомной бомбардировки Хиросимы она страдает лучевой болезнью, и дети пытаются ее спасти. Врач ей сказал, что она обязательно выздоровеет, если сложит из бумаги 1000 журавликов.