Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.
Фильм состоит из четырех новелл. «От нечего делать»: Новелла о скучающей барыньке, которая заводит роман с романтически настроенным юношей — репетитором своих детей. «Нервы»: Наслушавшись страшных рассказов о всевозможных мистических явлениях, Ваксин долго не может уснуть. А утром жена находит его спящим на сундуке гувернантки. «Мститель»: Любящий муж, застав жену в объятиях любовника, решает ее убить. В процессе подготовки убийства герой начинает думать о неминуемом наказании, которое последует за преступлением, и отказывается от своей затеи. «Предложение»: Трагикомическая история сватовства помещика Ломова к дочке соседа Чубукова.
Фильм состоит из четырех новелл. «От нечего делать»: Новелла о скучающей барыньке, которая заводит роман с романтически настроенным юношей — репетитором своих детей. «Нервы»: Наслушавшись страшных рассказов о всевозможных мистических явлениях, Ваксин долго не может уснуть. А утром жена находит его спящим на сундуке гувернантки. «Мститель»: Любящий муж, застав жену в объятиях любовника, решает ее убить. В процессе подготовки убийства герой начинает думать о неминуемом наказании, которое последует за преступлением, и отказывается от своей затеи. «Предложение»: Трагикомическая история сватовства помещика Ломова к дочке соседа Чубукова.