Рассказ режиссера о своей жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году. В фильме переплетаются хроникально-документальные кадры и фрагменты кинолент Михаила Калика.
Шестнадцатилетняя Люська сбегает из дома, где отчим не дает ей прохода, и знакомится с карточным шулером по фамилии Бристоль. Друзья ласково называют, уже далеко немолодого Константина, Котей. И вот старик и почти еще ребенок сдружились и вместе начинают опасную авантюру.
О том, как сельскому киномеханику приходится на старой машине по проселочным дорогам возить кинофильмы в отдаленные села и на лесоразработки. Он берет новый фильм «Начало» Глеба Панфилова с Инной Чуриковой на свой первый выезд...
