У школьного учителя Адама - кризис среднего возраста. Жена давно ушла, забрав с собой балбеса-сына, который не способен даже правильно проспрягать по-английски глагол "быть", ученики в школе утратили остатки пиитета к образованному преподавателю польской литературы и считают Адася м*даком. Тот заполняет опустелую жизнь персональными ритуалами, воспоминаниями о любви и разочарованиях молодости, и весь фильм пытается закончить одно единственное бездарное стихотворение. Одни его откровенно сторонятся, другие столько же откровенно и нагло вторгаются в его жизнь. Котерскому удалось совершенно невозможное - комически и сентиментально снять кино о постепенно заполняющей жизнь пустоте...
Made in 1982, shelved for five years. Story opens with Lucja Krol's husband under the tram. She gives birth to her fourth son on the floor of their new apartment. Neighbor Wiktor, a communist intellectual, befriends the poverty-stricken family but is soon arrested and sent to jail. During the war Lucja narrowly escapes a Nazi roundup at the black market. Her sons hold ardent Communist meetings in their apartment, with her blessing. Lucja works hard, but without complaint. After the war, Klemens is inexplicably arrested, accused by the new regime of being a collaborator. Wiktor, now a high-ranking party member, trying to defend him, himself falls into disgrace. Klemens is tortured to "confess" and dies in jail, a Communist to the end. Lucja is never told about his fate.
A young architect is locked up in prison. He recalls his uncompromising youth and gradual sliding into the moral swamp of compromises. He was not alone. A group of his friends, dreamers and glass house builders, accompanied him.
