Елизавета Петровна только что похоронила мужа, с которым прожила всю жизнь. Единственная дочь и единственный внук — вот и вся семья, жизнь которых во многом определял покойный. В процессе разбора вещей мужа она обнаруживает письмо супруга. В его содержании — тайна, которую глава семьи хранил от Елизаветы Петровны несколько десятилетий, история своей французской любви и ребенка, рожденного вне брака. Женщина пытается рассказать об этом своей дочери Валерии, но у той свои проблемы и интересы, «не до того». Что говорить о внуке, который живет в обособленной, отдельной реальности. Кажется, в этой семье просто не принято ни слушать, ни тем более слышать друг друга. Но постепенно члены семейства, переживающие горе каждый по-своему, находят точки соприкосновения.
«Чёрный паук», «Чёрная пантера» и даже «Чёрный осьминог» — такими прозвищами награждали Льва Яшина за гибкость, молниеносное перемещение и гениальное видение поля. Он, неизменно в чёрном свитере с буквой «Д», был полноправным хозяином в своей штрафной. После поражения на Чемпионате Мира в Чили ему придётся уйти, чтобы позже с триумфом вернуться и снова стать лучшим не только в стране, но и во всём мире — единственным вратарём за всю историю футбола, получившим Золотой мяч. Лучшим, по мнению FIFA, вратарём ХХ века.
Женя живет в маленьком провинциальном городке. Он просиживает за компьютерами сутками, не отвлекаясь на еду и сон. Однажды Женя выясняет: на виртуальной реальности можно неплохо заработать. Начав с порносайтов, юноша вскоре получает свои первые деньги. Это в корне меняет его жизнь: больше он — не школьный изгой. Вчерашние недруги здороваются первыми, а самые красивые девочки ищут с ним встреч. Развивая свой бизнес, Женя в итоге оказывается перед выбором: принять законы коррумпированного мира и стать своим в далекой от идеала реальности, или пойти наперерез могущественным структурам, поставив под удар себя и своих близких?
Героиня фильма, Маша Крапивина, — пока еще не красавица, и не то чтобы сказочная умница. Обычная девушка, рискнувшая, подобно тысячам ее сверстниц из самых разных уголков страны, покорить Москву, покинув свой родной провинциальный городок. Вечером учится, а с утра до вечера работает «на вредном производстве» — горничной в очень состоятельной семье. Крупу, конечно, не перебирает, но работы хватает: только успевай крутиться, чтобы угодить властной хозяйке и двум ее взбалмошным дочерям.
