«Одиннадцать молчаливых мужчин» — так британские журналисты окрестили команду московского «Динамо», приехавшую в Лондон в ноябре 1945 года, чтобы сразиться с легендарными английскими клубами.
«Чёрный паук», «Чёрная пантера» и даже «Чёрный осьминог» — такими прозвищами награждали Льва Яшина за гибкость, молниеносное перемещение и гениальное видение поля. Он, неизменно в чёрном свитере с буквой «Д», был полноправным хозяином в своей штрафной. После поражения на Чемпионате Мира в Чили ему придётся уйти, чтобы позже с триумфом вернуться и снова стать лучшим не только в стране, но и во всём мире — единственным вратарём за всю историю футбола, получившим Золотой мяч. Лучшим, по мнению FIFA, вратарём ХХ века.
Фильм представляет собой притчу о страхе, это рассказ о лишенных любви отношениях матери и дочери, которые на время обретают взаимопонимание, сплоченные страхом перед выдуманной матерью историей о волке-людоеде. На философском уровне это размышление об утерянной чистоте помыслов, которая является главным условием гармонии человеческого существования, и еще одна иллюстрация к пословице «Сон разума рождает чудовищ».
Паренек — начинающий современный художник, девушка — начинающая школьная учительница. Случайное сближение кладет начало горячей и короткой любви. Некрасивая случайность заставляет расстаться. Но однажды, увидев мир глазами любимого, учительница вернулась в свой прежний мир художницей и не может избавиться от нового зрения, от дара живописца: непрошеной памяти о несложившейся любви.
