Вова и его лучший друг Киса зарабатывают деньги, занимаясь нелегальной деятельностью. Их жизнь проходит на волне веселья, в погоне за острыми ощущениями и кратковременными удовольствиями, пока очередной заказ не приводит их дружбу к главному испытанию, заставив каждого ответить на вопрос: кто ты?
Студентка Маша гостит у отца, в небольшом посёлке вблизи железнодорожной станции Дальнее. В канун нового года, несмотря на разыгравшуюся вьюгу, девушка собирается ехать в Москву к своему жениху Сергею. Но отец категорически отказывается отпускать дочь. А в поезде «Новосибирск — Москва» едет в столицу Машин жених Сергей. Рядом с ним — его родители, которых он мечтает познакомить со своей невестой. Но добраться до Москвы не удаётся — волей случая вагон, в котором едет Сергей, оказывается одиноко брошенным на тупиковой ветке у полустанка Дальнее.
Писателю Дмитрию Родионову детективные истории удаются легко. Мог ли он подумать, что подобное случится с ним самим? Аркадий Возвиженский, которого его поклонники знают под литературным псевдонимом «Дмитрий Родионов», оказывается, замешан в историю, соответствующую всем канонам криминального жанра: с угрозами и убийством. В пекло событий попадает и преданная писателю секретарша Маша Вепренцева, сыну которой в случае неповиновения угрожает жестокая расправа. От Аркадия и Маши требуют отменить «гастрольную» поездку в Киев, затеянной издательством ради рекламной компании нового книги Родионова. Однако зловещий звонок никак не меняет планов писателя и его помощницы. О чем им вскоре приходится горько пожалеть…
Годы правления Александра III. «Сибирский цирюльник» — паровая самоходная лесопилка, заказ на производство которой пытается получить в российских государственных органах американский авантюрист Маккрэкен. Для своей поддержки он вызывает в Москву Джейн, чья задача — обворожить генерала Радлова и уговорить его дать согласие на разработку машины.По пути Джейн знакомится с юнкером Андреем Толстым. Он влюбляется в иностранку и в порыве ревности избивает соперника-генерала. Бывшего юнкера, закованного в кандалы, отправляют в Сибирь, разлучив с возлюбленной…
Рассказ о судьбах разных поколений как зеркало судьбы России за семьдесят послереволюционных лет. В районе Старого Арбата стоит старый особняк, памятник архитектуры 19 века, в котором в коммунальных квартирах живут, дожидаясь новых квартир, разные люди. Они разные, и судьбы у них разные - из кусочков их жизней складывается мозаика этой картины. В центре сюжета - любовь молодого офицера и девушки на фоне сталинского социализма.