Кира — молодой архитектор. Опыт трагедии вынуждает ее учиться жить заново, искать способ принять прошлое своей семьи, чтобы самой стать матерью. Кира меняется, подобно тому, как обновляется ее Москва. Боль героини — в неспособности к любви, инфантильности, в неумении быть «здесь и сейчас», в страхе перед будущим, его несовершенством...
Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..
2071 год. Галактические войны разрушили Луну и изменили климат на Земле. Москва — в тропических лесах, а Нью-Йорк покрылся льдом. Над Москвой возвышается огромный инопланетный корабль — это стадион, на котором проходят зрелищные межгалактические соревнования по космоболу — игре, объединившей в себе спорт и гладиаторские бои. За матчами следит вся галактика. Играть в космобол могут только атлеты. Именно так называют тех, кто наделён необыкновенными способностями и может ими управлять. Космобол обожают все, кроме Антона, самого обычного парня, который всего лишь мечтает найти работу, чтобы помочь семье. Но однажды у него обнаруживают сверхспособности, и принимают в сборную. Теперь он игрок в космобол. Антон ещё не подозревает о том, какая роль уготована ему судьбой в этом матче, и что финальная игра станет сражением за Землю.
Сюжет фильма основан на самых знаменитых миниатюрах Михаила Жванецкого - «Одесский пароход», «Два яблока», «Собрание на ликёро-водочном заводе» и других произведениях выдающегося юмориста. Колорит одесского дворика, искрометный юмор и такие знакомые бытовые зарисовки воссоздадут атмосферу времени, а музыка 1970-х дополнит общую картину. Сам Михаил Жванецкий предстанет в фильме в образе Автора.
