Четыре новеллы связаны между собой ветхой пятиэтажкой в маленьком провинциальном российском городке. Пятиэтажкой, находящейся в аварийном состоянии. Супружеская пара, пытающаяся избавиться от случайно сбитого ими пешехода. Женщина, потерявшая память, но нашедшая любовь. Мужчина, «с боем» берущий квартиру бывшей жены, чтобы забрать к себе их общую дочь. Маленький мальчик-уродец, обреченный на пожизненное одиночество и выбравший смерть. Тугой узел конфликтов и аварийных состояний.