Давным-давно в одной галактике на планете Земля жил профессор. Он работал в научном городке Иштыме, затерявшемся среди просторов сибирской тайги. Мысль о конструкции Вселенной не давала покоя профессору и была предметом его научных изысканий. И вот однажды, в 2221 году, посетило его озарение, и сделал он открытие, которое переворачивало с ног на голову все хрестоматийные представления о строении нашей Вселенной.
Киноальманах состоит из пяти коротких новелл о любви. «Позор» — журналисту поручают задание взять интервью у жильцов дома, рядом с которым прокладывается теплотрасса. Поиски жителей становятся бессмысленными, как только парень обнаруживает на стене соседней постройки примечательную надпись. «Ощущать» — история странной и неожиданной любви московского парня и девушки из Варшавы, совершенно не говорящей по-русски. «Срочный ремонт» — глухонемой мастер по ремонту обуви придумывает красивую историю незнакомки только по еe туфельке. И он ошибается… «Ким» — душевнобольной циркач Ким попадает в психиатрическую больницу на острове и влюбляется в медсестру… «Поцелуй креветки» — парень в костюме креветки, работающий ресторанным зазывалой, делится с прохожими своей любовью к морской кухне, однако те совсем не в восторге от его необычных методов.
Герой фильма, Леша, — вялый парень с большим рыхлым телом и однообразной жизнью. Типичный «маленький человек», родом из русской классической литературы. Мечта об идеальном теле овладевает героем во время странного эксперимента, для которого Алексей был специально отобран. Эксперимент проходил под контролем спецслужб. Для него понадобились особи, не способные ничего понимать и запоминать, неудачники, которых не жалко. Оказавшись в очереди среди этих малопривлекательных людей, Леша еще не подозревает, что пройдет несколько минут и вся его жизнь стремительно ринется под откос. Под воздействием некого излучения, он видит в зеркале вместо себя прекрасного мускулистого красавца. Эксперимент заканчивается, Леша получает свой гонорар, свое тело и свою полу-жизнь. Теперь цель его существования — снова, хоть на минуту, стать тем красавцем. Борьба за тело продолжается.
