Райцентр – это не центр рая, а маленький населенный пункт, затерянный в оренбургских степях. автовокзал, куда прибывают рейсовые автобусы со всего района – место встреч и расставаний. Сюда и приезжает Радик, главный герой истории, чтобы встретить свою старшую сестру Риту, которая должна взять опеку над ним и его братьями и сестрами. В руки мальчика попадает крупная сумма денег, которую он хочет присвоить. Но деньги – это всегда искушение. А искушение – это то, с чего начался основной сюжет человечества.
Человек умеет чувствовать, страдать, любить. Он умеет принять свою судьбу, даже когда та отнимает самое ценное — близких. Отнимает вместе со смыслом жизни и с желанием жить. Отнимает вместе со всем миром. Но герои фильма не готовы мириться со своими потерями. Они бросают судьбе вызов, объявляют ей войну и доходят в ней до человеческого предела. И идут дальше, по-своему побеждая…
Шестилетняя девочка никогда в жизни не видела свою мать. Но, однажды появившись, чтобы скоро снова уйти, мать подарила девочке маленькую нелепую игрушку — волчок. Это имя как нельзя лучше подошло и самой девочке… Девочка могла бы вырасти настоящим волком, если бы не преданная, глубокая любовь к матери, живущая в детском сердце. А мать снова и снова бежит от дочери в поисках себя, чужой любви, пытаясь устроить свою личную жизнь. Этот бег — бесконечный ряд повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки, как вращение волчка — той единственной игрушки, что она подарила дочери когда-то. Но однажды это вращение обрывается…
