В результате цепи трагических случайностей на далекой планете в одиночестве оказывается космонавт. Его жизнь находится в постоянной опасности. Нечто необъяснимое, вступившее с ним в контакт, навсегда изменит его. С этой минуты он станет потерянным и для себя и для людей. И сколько раз ему придется умереть, чтобы доказать, что он жив…
У картины нет сюжета в традиционном смысле слова, а есть объединяющая линия, которая, как причудливый орнамент, выкладывает главную тему фильма — отношения художника и власти. В картине появляется Максим Горький, поэты Сергей Городецкий и расстрелянный в 1937 году Николай Клюев, Осип Мандельштам, погибший несколькими годами позже. Тема художника и власти, причудливо совмещается с несочетаемым — похоронами Сталина, полетами в космос, пародией на грузинское хоровое пение и японским театром Но. Фильм объединил не только разные жанры и техники, но разные, подчас неожиданные места, — Химкинский лес, пещеры острова Крит и сибирский город Канск.
