Одна из самых ярких, опасных и героических страниц в истории космонавтики. В 1985 году орбитальная станция «Салют-7» вышла из системы контроля, что грозило обернуться трагедией. Совладать с неуправляемым многотонным объектом в условиях открытого космоса поручили «возрастному» космонавту Владимиру Джанибекову, который уже не планировал участвовать в экспедициях, и его другу-инженеру Виктору Савиных.
«… Сегодня мы получили бесценный дар — эликсир жизни…» — гласит сенсационное заявление главы корпорации «Фарм-Лайн» в Бангкоке. Чудотворный препарат появился благодаря исследованиям свойств саламандры обновлять клетки… «Самоубийство конгрессмена! Восьмой случай за месяц! Эпидемия самоубийств!», — так звучат заголовки газет. Один из лучших полицейский тайской столицы берется за расследование череды таинственных смертей… На острове в Юго-Восточной Азии пропала Международная научная экспедиция. Последнее сообщение, полученное от ученых, говорит об угрозе глобальной катастрофы. Спасательная группа находит на острове следы лаборатории, в которой проводили опыты над животными и людьми… Что объединяет все эти события? ? И почему ключ к разгадке надо искать в непроходимых азиатских джунглях…
Зима 1944 года. Мобилизованный немецкий хирург Пауль Фишбах прибывает на восточный фронт в очень напряженный момент. Вокруг тишина, никто не стреляет, но уже окончательно ясно, что инициатива перешла к советским войскам. Пауль появляется в помещении временного госпиталя, в то время как оттуда эвакуируют последних раненых. Вскоре помещение госпиталь пустеет. В здании осталось всего несколько человек, за которыми обещали прислать машину, но она не приедет. Тогда Пауль начинает понимать что поезд, на котором он приехал в эту чужую страну, был для него последним. В хаосе неожиданного советского контрнаступления ему суждено потеряться посреди заснеженных русских просторов и никогда больше не вернуться домой, в Германию.