Богатая событиями история Тыко Вылки, первого ненецкого художника, картографа, полярного исследователя, участника второй мировой войны, председателя Островного Совета Новой Земли
Однажды в цирк для номера с медведями привезли больного медвежонка. Профессиональные дрессировщики сразу «забраковали» животное, но саксофонист Коля, мечтавший заняться дрессурой, пожалел маленького Гошу и потратил годы, чтобы сделать из него настоящую звезду цирка с мировым именем. После долгих лет, прожитых в цирке, медведь Гоша случайно оказывается в лесу. Заметив пропажу, служитель цирка Михеев вместе с местным охотником отправляется на поиски своего любимца…
Основу фильма составляют четыре новеллы о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака, Исая Кузнецова, Юрия Казакова и В. Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян.
