В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам - как к полноценным творческим личностям. Вскоре у нее начинается роман с молодым директором школы - талантливым физиком, кандидатом наук. Но эйфория первых месяцев общения с учениками сменяется разочарованием - ее питомцы оказываются холодными, рациональными людьми, практически равнодушными к прекрасному...
Летом 1945 года после фашистского плена Ольга вернулась в родной город и стала разыскивать мужа, с которым рассталась в начале войны. Она поступила работать администратором в плавучий эстрадный театр и вскоре стала певицей. Считая Ольгу давно погибшей, молодой ученый Виктор Бородин женился вторично. Совместно работая над научным проектом, молодая пара считала себя счастливой до тех пор, пока Виктор вновь ни встретил Ольгу…
Действие фильма происходит в старой Юзовке в канун 1905 г. После обыска в квартире Кольчугиных, где были спрятаны деньги забастовочного фонда, полицейские арестовывают Анну Кольчугину и её постояльца шахтёра-революционера Кузьму. Сын Анны подросток Стёпка вынужден идти работать на шахту. Там он узнаёт о существовании революционного подполья и включается в его борьбу.
В имении пана Ивана служит лесником крепостной Роман – верный его холоп. Роман ловит в панском лесу крестьянина Михася, убившего лису (он с маленьким сыном голодает), и ведет его к пану. У пана гости. Их развлекает Опанас – вольный крестьянин, панский песельник. В награду за прекрасное пение пан обещает выполнить любое его желание. Опанас просит дать вольную его невесте – скотнице Оксане. Красота девушки производит впечатление на пана и его гостей, особенно на пана Антония, который просит отдать ему Оксану в обмен на свору собак. Но у пана Ивана другие планы. Он оправляет Опанаса к гродненскому воеводе петь на пиру, и во время его отсутствия силой овладевает Оксаной, а потом решает отдать ее в жены леснику Роману…
Действие происходит в научно-исследовательском институте в 50-е годы. Сотрудник института Туляга рассказывает коллегам — известному ученому Черноусу и молодому научному сотруднику Вере, — что прохожий на улице принял его за полковника Подгаецкого, когда-то служившего в белой армии в Воронеже. Туляга испуган. Он просит никому об этом не говорить. Но разговор подслушивает сплетник Зелкин и передает его директору института Горлохватскому. Кроме того, он распространяет слух о том, что новая рукопись Черноуса, накануне раскритиковавшего Зелкина, получила плохие отзывы. Горлохватский — неуч, по блату попавший на должность директора, — решает использовать ситуацию в своих интересах. Но, как известно, смеется тот, кто смеется последним.
