Русская глубинка, зима. В сельском Доме культуры рабочие будни: репетирует хор, готовится к очередному районному смотру. Неожиданный звонок "сверху" приводит завклубом в шок: на плановое клубное мероприятие "День Нептуна" (кто-то по пьянке, для "галочки" включил его в план) едет из Швеции группа "моржей".
Комедийный киноальманах, состоящий из трех новелл: «Иначе мы пропали»: о том, как изобретательным школьникам наскучили школьные занятия и, чтобы их сократить, они придумали способ давать звонок в удобное для них время. «Вандербуль бежит за горизонт»: история неординарного мальчика, отец которого владеет двадцатью «мертвыми» языками. Мальчик, желая как-то выделиться в среде своих сверстников, создает всевозможные нездоровые ситуации. «Шутите?»: о колхозной жизни двух студентов консерватории, приехавших в деревню записывать частушки.
Молодые герои фильма сумели почувствовать и грозные отголоски войны, начавшейся в такой же день 29 лет назад, и свою ответственность за безмятежность мирных будней, и радость встречи с первым глубоким чувством, и необходимость всегда быть вместе, что бы ни случилось...
