Жизнь главного героя Кости разделилась надвое. До Чечни и после. Добровольного затворника мало что связывает с внешним миром. Ветеран первой чеченской кампании, он получил серьезный ожог лица и стойкую обиду на жизнь. Сузив круг общения, в котором не оказалось места даже родителям, Костя полностью отгородился от внешнего мира. В четырех стенах он допивает жизнь небольшими глотками, перемешивая ее с напитками погорячее. Костя боится мира за окном, так же как и мир боится Кости.
57-й год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру — мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше. На Земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары — простодушного ресторанного повара и его подружки-официантки. Течение их нехитрого романа нарушает появление таинственного незнакомца, который точно знает — из этой страны нельзя убежать, из нее можно только улететь. Или уплыть… А вокруг течет жизнь приграничного портового города. Громады иностранных кораблей приносят сюда незнакомые звуки, вкусы и запахи — пугающие и манящие. И страшно подумать советскому человеку, что где-то есть другая жизнь и другая свобода.
