Барабан "Страдивари", унаследованный барабанщиком похоронного оркестра, никогда не расстается со своим хозяином, сопровождая его и в хорошие, и в плохие времена, и даже тогда, когда тот становится безработным и бесцельно странствует по Советскому Союзу. Это история русского Бастера Китона, попадающего из одной трагикомической ситуации в другую.
Фильм рассказывает о жизни староверческой общины в начале прошлого века. На экране разыгрывается драма необычной жизни, история любви и страстей человеческих.
Действие происходит в обычном доме, давно нуждающемся в ремонте. Из Казахстана к жене главного инженера ЖЭКа приезжает дедушка-чабан, не знающий по-русски ни слова. Какие-то люди, проезжавшие на КАМАЗе мимо источника, взорвали этот самый источник, так как им показалось, что вода течёт слишком медленно. Без работы дедушка не мог, и по просьбе жены работник ЖЭКа устраивает дедулю к себе в контору водопроводчиком. Дедушка взял и перекрыл в подвале воду, объявив, что пока протекающая на улице труба не будет починена, воду он не включит.
