Водитель-дальнобойщик Федор Мухин - закоренелый холостяк. Женщины его любят, а он и помнит-то далеко не всех, с кем его свела судьба. Не помнит и учительницу Машу из маленького уральского городка, от которой однажды получает телеграмму с просьбой срочно приехать. Что-то заставляет Федора откликнуться. Смертельно больная Маша умирает, не дождавшись его. А Федору достаются ключи от дома и дочь, Муха, трудный подросток с кучей проблем. И еще – денежный долг за поджог дома главы района, который учинила Муха. Напарник уговаривает Федора уехать. Но он решает остаться…
"Всякая революция делается для того, чтобы воры и проститутки стали философами и поэтами", - Лев Троцкий. Женя Михайлов - сын итальянской революционерки и звезды Голливуда Тины Модотти, уехавшей в СССР и переспавшей с множеством высокопоставленных лиц. Когда-то Женя сделал фундаментальное открытие в области генетики. Но его не поняли, и он стал барменом. Известный писатель, появившийся однажды в баре, устроил Жене встречу с Михаилом Горбачевым. Тот Женю принял, понял и… организовал ему полет в космос. А новоиспеченный космонавт принял имя Ювеналий и объявил о своем невозвращении на Землю…
Студент Владик (Штык) соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Толя Пистемеев (Бомба) спалил дотла родной завод; завсегдатай казино Гена Бобков (Пуля) скрывается от кредиторов — всем одна дорога — на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть всё прекрасно — погоны, кокарда, исподнее — иначе ты не человек, а млекопитающее. Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» — «чух-чух-чух» — доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймёшь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.
