Студент Владик (Штык) соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Толя Пистемеев (Бомба) спалил дотла родной завод; завсегдатай казино Гена Бобков (Пуля) скрывается от кредиторов — всем одна дорога — на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть всё прекрасно — погоны, кокарда, исподнее — иначе ты не человек, а млекопитающее. Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» — «чух-чух-чух» — доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймёшь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.
