Три дня в яркой майской Москве. Три дня, когда старший лейтенант Печалин, уже давно позабывший запах мирной жизни, вновь ощутит всю ее прелесть. Встретится со старым другом Гаевским, влюбится в случайную знакомую Викторию, отметит с ней День Победы и станцует романтический вальс на площади Большого театра…
Казалось бы, фильмов с рефлексирующими героями хватает, однако - первый фильм о российской буржуазии, первая честная попытка разобраться в феноменологии нового класса, к тому же снятый в подлинных, апартаментах, дорогих ресторанах и клубах, а не в картонных декорациях. Почему у, казалось бы, успешных, состоявшихся людей так часто замечаешь пустой, потухший взгляд, - задается вопросом автор сценария, писательница Наталия Вико. Всем знакомая тема одиночества современной обеспеченной женщины открывается по-новому.
Officer at Ground
Студент Владик (Штык) соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Толя Пистемеев (Бомба) спалил дотла родной завод; завсегдатай казино Гена Бобков (Пуля) скрывается от кредиторов — всем одна дорога — на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть всё прекрасно — погоны, кокарда, исподнее — иначе ты не человек, а млекопитающее. Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» — «чух-чух-чух» — доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймёшь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.
Разоренный банкирами фермер едет в Москву к президенту в поисках правды. По дороге он спасает бизнесмена, выручает влюбленного солдата, помогает старикам, попадает «под раздачу» в милиции, а потом пытается въехать в Кремль на «Запорожце». Но правды, естественно, не находит.