О драматической судьбе замечательной русской женщины - графини Юлии Петровны Вревской. События ленты происходят в период русско-турецкой войны за освобождение болгарского народа от турецкого ига. Рано овдовевшая графиня, вложив все свои средства в организацию добровольческого санитарного отряда, становится сестрой милосердия на фронте. В 1878 году Юлия Вревская умирает от тифа в болгарском городе Бяла.
Скульптуры различных эпох изображают «Достоинство», «Жажда», «Мать». На фоне белого снега возвышается здание из мрамора. Это Дом молодоженов. Молодые расписываются, целуются, их поздравляют. Это документальная съемка свадеб счастливых людей. Вдруг автоматная очередь прерывает праздничную атмосферу. Возникает другой дом. Дом расстрелов. Осужденный на расстрел коммунист венчается со своей любимой перед смертью. Пожилая женщина, работающая в одном из отделов регистрации браков, видя радостные лица жениха и невесты, с грустью вспоминает о свадьбе, свидетельницей которой она была в годы оккупации Болгарии. Выполняя последнее желание приговоренного к смерти коммуниста, фашисты разрешили ему вступить в брак с любимой девушкой и сразу же после венчания его увели на расстрел.
Маргаритка болеет во время учебного года. Ее папа — писатель, а мама — актриса, которая репетирует свои реплики для новой премьеры. У нее роман с режиссёром постановки. На премьере «мамочки» папа видит, как она и режиссёр целуются. Папа и Маргаритка уходят, не дождавшись мамы. Дома скандал неизбежен, но он ещё ничего не решает. Мама уезжает на гастроли, а Маргаритка с папой уезжают в деревню. Там она подружится с деревенскими детьми и забудет о своем непрекращающемся кашле и чихании. Вскоре она начинает скучать по маме и просит папу позвонить ей. Он пишет телеграмму, но не отправляет её. Ребенок находит раскрошенный лист бумаги и идёт на почту. Прибывает мама, и все трое воссоединяются.
