В новогоднюю ночь собралась небольшая компания. Неожиданный звонок прервал веселье. За дверью стоял сосед, которого хозяева недолюбливали. Выключили свет, сделав вид, что дома никого нет. Через некоторое время всех охватил стыд.
В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам - как к полноценным творческим личностям. Вскоре у нее начинается роман с молодым директором школы - талантливым физиком, кандидатом наук. Но эйфория первых месяцев общения с учениками сменяется разочарованием - ее питомцы оказываются холодными, рациональными людьми, практически равнодушными к прекрасному...
Прожив в свое удовольствие добрую часть жизни, полотер Каретников на пороге своего шестидесятилетия впервые не сам ушел от очередной жены. Его бросили, да к тому же на глазах у людей. В эту тяжелую минуту Каретников вспомнил про первую жену. Затем про вторую и третью…
