Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.
Привычный, скучный и такой, до боли знакомый, мир главных героев вдруг начинает сходить с ума в тот миг, когда над Землей нависает угроза столкновения с гигантским метеоритом. Конец света неизбежен. Апокалипсис грядет. И тут наступает момент истины для самых потаенных желаний. Или сейчас, или никогда. Отступать уже поздно. И в этот миг, сами того не ожидая, наши герои пускаются в остервенелую пляску по самому краю бездны. Шаг влево, шаг вправо и все — конец! Пустота. Но героев уже не остановить, потому что завтра и так уже ничего не будет. Зимы, по крайней мере, не будет точно. Хотя, возможно, кому-то еще повезет!
Однажды муж вернулся домой с охоты, а там… жена — одна, но в полном шоке, потому что ее изнасиловали. Муж вызывает скорую с милицией, хватает ружье и бежит разбираться со всеми, кто под руку подвернется. Некая высшая сила уже раскрутила свои безжалостный маховик. Ружье непременно выстрелит, и не раз, прольется кровь, разрушатся жизни…
