Трое друзей, зима, деревня, ночь. Обычная пьянка превращается в крестовый поход, где каждый несет свое знамя печали и боли. Чтобы на утро простить все обиды, прижаться друг к другу, и, наконец, согреться и растаять, как снежинки.
Фильм о жизни и гибели выдающегося драматурга Александра Вампилова. Жизнь и смерть, в которых отразилась эпоха. Два самых важных смысла соединились в этой истории. Судьба простого провинциального человека, который выбирает путь художника и любовь к родным местам.