«Одиннадцать молчаливых мужчин» — так британские журналисты окрестили команду московского «Динамо», приехавшую в Лондон в ноябре 1945 года, чтобы сразиться с легендарными английскими клубами.
Геннадий Шпаликов. Ему было 25, когда он предложил Георгию Данелии сценарий будущего фильма «Я шагаю по Москве». В это время Шпаликов уже заканчивал сценарий «Заставы Ильича» для Марлена Хуциева! Оба эти фильма назовут манифестом поколения шестидесятников, символами эпохи под названием «оттепель». Всю жизнь он мечтал о «Причале»… Этот сценарий был его любимой работой. Но «Причал» так и не был поставлен»… « В СССР нет выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».
Большая часть действия фильма происходит в студии ток-шоу, где политолог, патриот, попдива и другие персонажи во главе с ведущим обсуждают фигуру и наследие преподобного Сергия Радонежского. В разгар записи Ведущий неожиданно узнает, что его программу закрывают. Решив, что терять ему нечего, Ведущий идёт ва-банк и стремится прежде всего «разоблачить» — церковь, власть, своих собеседников… Но эффект оказывается совсем не тот, на который он рассчитывал. В пылу оживлённой и даже яростной полемики мы начинаем прозревать подлинного Сергия Радонежского, а в эпизодах истории как в зеркале угадываем проблемы современной России…
Сергей — молодой независимый тележурналист, уволен с работы за слишком смелый репортаж. Ирина — ведущая кабельного ТВ, живет в гражданском браке, не верит, что ее жизнь может измениться. Берцы — высокие армейские ботинки, которые Сергею подарил друг, сказав, что они «приводят куда надо». Сергея они приводят к Ирине. Жизнь обоих стремительно меняется к лучшему. Но вскоре берцы оказываются выброшенными на свалку.