В недалёком будущем что-то произошло. Связь с большей частью населённых пунктов Земли оборвалась. Космонавты передали с орбиты, что видят сверху небольшое пятно в Восточной Европе, по своим очертаниям напоминающее круг. То, что военные находят за границей этого круга, шокирует. В магазинах, в автомобилях, на дорогах, в зданиях больниц и вокзалов, повсюду — следы столкновений. Кто или что уничтожает всё живое? И как долго продержится последний аванпост человечества?
Вор Костя по кличке Одесса выходит из тюрьмы с твердым намерением «завязать». Но у ворот его поджидает бывший кореш, авторитет Утюг. Одесса должен взломать очередной сейф или найти 3 миллиона, чтобы откупиться от бывших дружков. Костя вспоминает, что незадолго до освобождения кореш по кличке Корень рассказывал, что его дочь Рита, которую Корень бросил еще в младенчестве, выиграла на телевизионном конкурсе талантов как раз три миллиона. Костя понимает, что это его шанс, сбегает от Утюга и направляется к Рите.
Четыре новеллы связаны между собой ветхой пятиэтажкой в маленьком провинциальном российском городке. Пятиэтажкой, находящейся в аварийном состоянии. Супружеская пара, пытающаяся избавиться от случайно сбитого ими пешехода. Женщина, потерявшая память, но нашедшая любовь. Мужчина, «с боем» берущий квартиру бывшей жены, чтобы забрать к себе их общую дочь. Маленький мальчик-уродец, обреченный на пожизненное одиночество и выбравший смерть. Тугой узел конфликтов и аварийных состояний.
