Люди турецкого наместника Мехмет-бея похищают невесту предводителя гайдуков Страхила Иванку. В ответ ее жених выкрадывает сына Мехмета. После этого между гайдуком и наместником заключается соглашение: похищенные возвращаются домой, а Страхил покидает свой отряд и возвращается к обычной крестьянской жизни. Но этому перемирию было суждено недолго существовать. Вскоре через деревню, где живут Страхил и Иванка, турки ведет группу пленников, в которых гайдук узнает людей из своего отряда. Не сдержав эмоций, он нападает на конвоиров и снова отправляется в горы, на этот раз вместе со своей молодой женой.
Далеко по склонам Родопских гор разносит эхо гулкие взрывы. Здесь трудятся геологи-разведчики, строятся шахты, возникают рабочие посёлки. Повсюду в Болгарии видны приметы новой жизни. Но упорно сопротивляются новому древние, обветшавшие обычаи, поддерживаемые среди жителей горной деревушки мусульманским духовенством со времён многовекового турецкого ига.
Зюлкер выдали замуж в пятнадцать лет. Бабушка, которая в её годы имела двух детей, успокаивает внучку: «В старину говорили, что парень женится, когда захочет, а девушка — когда просватают…».
Но непокорная Зюлкер нарушила обычай предков, чтобы учиться, работать, жить самостоятельно.
