Camera Operator
В самые страшные и тёмные времена, и особенно в них, у журналиста есть одна простая работа: фиксировать происходящее. Свидетельства очевидцев, их прямая речь обязательно пригодятся потом, чтобы не позволить врать новым учебникам истории о том, что люди видели своими глазами. У людей, с которыми мы встречались – очень разные жизненные истории и политические взгляды. Но ни одного из них война не сделала счастливым. Никого не освободила. Война принесла им беду, разрушения и смерть. Посеяла вражду и ненависть. Этот фильм авторы начали снимать почти сразу после начала войны. Снимали долго и трудно: тысячи километров, сто с лишним часов записанных интервью, несколько десятков героев. Но главное, – горе, которое невозможно измерить ни в каких величинах. Этот фильм о горе, принесенном войной и о людях, которые стараются его пережить.
Director of Photography
Абдумамад Бекмамадов, приехавший на заработки в Россию с Памира (Таджикистан), исполняет баллады обо всем, что происходит с ним в Москве. На протяжении четырех лет авторы фильма наблюдали за жизнью героя в разных его идентичностях – трудового мигранта, артиста, отца и мужа, не видевшего семью вот уже 10 лет. Эпизод за эпизодом, сюжеты своей реальной истории Абдул трансформирует в поэтические тексты, которые так легко ложатся на ритмы традиционных памирских песен.