К отставному русскому военному офицеру приезжает дочка. Отец, рассказывая о своей жене, вспоминает ежедневную жизнь в «Малой Москве» в шестидесятых годах XX века. Тогда молодой капитан вместе с красивой женой Верой, был послан в самую «крутую» советскую базу в Польше, в Легници. В Легници Вера знакомится с Михаилом, польским подпоручиком, который с самой первой встречи старается сблизится с красивой россиянкой…
У школьного учителя Адама - кризис среднего возраста. Жена давно ушла, забрав с собой балбеса-сына, который не способен даже правильно проспрягать по-английски глагол "быть", ученики в школе утратили остатки пиитета к образованному преподавателю польской литературы и считают Адася м*даком. Тот заполняет опустелую жизнь персональными ритуалами, воспоминаниями о любви и разочарованиях молодости, и весь фильм пытается закончить одно единственное бездарное стихотворение. Одни его откровенно сторонятся, другие столько же откровенно и нагло вторгаются в его жизнь. Котерскому удалось совершенно невозможное - комически и сентиментально снять кино о постепенно заполняющей жизнь пустоте...
