Бабушка. Маленькая хрущоба. В день своего юбилея она включает на стареньком катушечном магнитофоне запись застолья, которое было лет так 40 назад. Под звуки молодых голосов друзей и родных она обстоятельно сервирует праздничный стол. Тарелки, сервизы, приборы. Длинный ряд бокалов на белой скатерти. На записи поздравления с юбилеем, пожелания счастья, жить до ста, мечты и планы людей ушедшей эпохи. Бабушке тяжело, но она занимается столом со всей аккуратностью. Наконец, пленка кончается. Бабушка сидит за сервированным столом: ни одного блюда или напитка, только посуда и приборы. Минуту она сидит неподвижно. Она беззвучно плачет. Затем бабушка вздыхает и принимается убирать со стола.
Трое друзей после бурной вечеринки просыпаются в совершенно незнакомом месте в компании незнакомых людей и пытаются понять, как они здесь оказались, кто все эти люди, и что на самом деле произошло накануне...
История разворачивается в городе-спутнике одной из крупнейших АЭС. Молодой учёный Ваня, как и его родители, занимается атомной энергетикой, но, как он сам считает, — не по призванию, а только из-за давней любви к бывшей однокурснице Тане. Она, напротив, увлечена своим делом, амбициозна и требовательна в личных отношениях. Однажды Таня решает разорвать эти отношения, потому что не видит в инфантильном и легкомысленном Ване надежного спутника жизни. Но неожиданные события, случившиеся в атомном городке, всё ставят на свои места: героям удаётся обрести и настоящее призвание, и настоящую любовь.
