Каждую субботу пожарный Антон Калашников встречает свою 14-летнюю дочь Киру с танцев. Телевизор, на ужин пельмени — стандартный набор развлечений от субботнего папы для девочки-подростка. Но в этот день всё пошло не так. Кира звонит в домофон, Калашников открывает подъездную дверь, но в квартиру девочка не поднимается. Антону приходится просить помощи у соседей по бетонной коробке, пробиваясь сквозь человеческое безразличие и прошлые обиды.
1962 год, в советском Новочеркасске – забастовка на главном городском заводе, люди требуют снижения цен на продукты и повышения зарплат. Когда к забастовке присоединяются рабочие других предприятий, правительственная комиссия решает ввести в город армию, и через считанные часы на улицах звучат выстрелы боевыми патронами. Работница парткома Людмила искренне верит в то, что строит коммунистическое общество и возмущается поведением заводских смутьянов. Но когда в бойне на площади без вести пропадает её дочь-подросток, стройная картина мира убежденной коммунистки рушится в одночасье.
