История фильма разворачивается в 1990-е на Украине. Главный герой — бандит по кличке «Носорог» попадает в тиски украинского преступного мира, где начинает свой кровавый путь, который приводит его совсем не туда, куда он ожидал.
Основанная на одноименной пьесе Олега Сенцова, «Номера» - ужасная антиутопия и притча. С 2014 по 2019 год Олег Сенцов был самым известным политзаключенным в России. В сотрудничестве с Ахтемом Сейтаблаевым он снял фильм, который выпал из времени и был снят при невозможных обстоятельствах и в полной изоляции.
Однокурсниц Марину и Варю связывает общая история. Когда-то у отца Марины и матери Вари был роман, после которого Борис вернулся в семью, а у Людмилы жизнь пошла по наклонной. Варя, вынужденная работать на панели, чтобы иметь хоть какие-то деньги, вынашивает план мести. Она завязывает роман с преподавателем физкультуры Костей, в которого влюблена Марина, и вскоре объявляет ему о своей беременности. Костя делает Варе предложение, но во время свадьбы выясняется, что ребенка от Кости ждет и Марина.
