Казалось бы, жизнь хорошенькой разведенной москвички Ксении оставляет не много места для драматических ситуаций: да, сын Тема тяжело переживает развод родителей, да, поклонник поглощен карьерой, да, мама вмешивается в личную жизнь, — но трудно назвать эти обстоятельства критическими. Все меняется, когда бывший муж, офицер миротворческих сил, просит Ксению прислать Тему к нему, подышать горным воздухом в прекрасной деревушке в доме его родителей! Он уверяет, что это совершенно безопасно — да маленький Тема и не чувствует никакого страха, ведь рядом папа, добрый и непобедимый герой. Но наступает день, когда вражеские танки входят в город — и мир самых страшных игровых иллюзий мальчика становится реальностью. На экране оживают компьютерные драконы и злые космические демоны, втягивая живых людей в огненную вакханалию войны. Ксения обязана выжить в военном аду, пройти через адскую мясорубку прошитого пулями города, чтобы спасти того, кого любит. У нее нет другой цели — и нет другого пути.
… Поздней осенью в интернат, расположенный высоко в горах Осетии, приезжают новый учитель Билар Болатович и новый воспитанник интерната Алан. С их приездом нарушается обычный ход жизни. Интернат готовится к юбилею, но выясняется, что местные власти хотят его снести. Директор интерната всеми правдами и неправдами борется с бессердечной властью. Это фильм о жизни в забытом Богом горном местечке, о страхах, боли, растерянности его жителей, уповающих только на то, что дойдут до Бога письма, которые пишет Ему полуслепой воспитанник интерната.
