Художник Дино, томимый скукой, нигде не может реализовать себя — ни в творчестве, ни в любви. Лишь оказавшись на грани жизни и смерти после неудачной попытки самоубийства, герой обретает способность любить, ничего не требуя взамен, и надежду вернуться к живописи.
Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 50-х годов. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…
