1899 год, рождественский Петербург. Яркая праздничная жизнь бурлит на скованных льдом реках и каналах столицы. Накануне нового столетия судьба сводит тех, кому, казалось бы, не суждено было встретиться. Люди из совершенно разных миров, Матвей — сын фонарщика, его единственное богатство — доставшиеся по наследству посеребрённые коньки; Алиса — дочь крупного сановника, грезящая о науке. У каждого — своя непростая история, но, однажды столкнувшись, они устремляются к мечте вместе.
Молодой человек по имени Роберт, потерявший в жуткой аварии родителей, но сам оставшийся в живых, не может забыть этот день. Он будто заперт внутри машины и не может решить, открыть дверь или нет, ведь снаружи враждебный мир, где он остался совсем один, а внутри есть родители, но они мертвы. Он винит в их смерти себя, и психотерапевт Макс помогает Роберту преодолеть страх и встретиться с его внутренним монстром.
Экспериментальное кино про Маяковского без Маяковского.
