В 1957 году Пьер Дюран, выпускник Эколь Нормаль, приезжает в Москву на стажировку в университете. Здесь он знакомится c балериной Большого театра Кирой Галкиной и фотографом Валерой Успенским. Благодаря этому знакомству Пьер погружается в культурную жизнь Москвы, не только официальную, но и подпольную. У него начинается роман с Кирой. Но стажировка и знакомство с жизнью в СССР — не единственная цель Пьера. Он ищет своего отца, белого офицера Татищева, который был арестован в конце 1930-х. Их встреча — кульминация фильма. За год в Москве Пьер проживает целую жизнь, совершенно непохожую на все, что он знал. Когда Пьер улетает обратно в Париж, он надеется, что когда-нибудь еще сможет увидеть Киру. В кармане его пиджака лежит пленка с номером подпольного журнала «Грамотей».
Потерявшему рассудок генералу повсюду мерещатся шпионы. Объектами его пристального наблюдения оказываются артист, режиссер, балетмейстер, архитектор и бывшая порнозвезда. Ведут они себя крайне подозрительно.
Главный герой, жизнь которого, казалось, потеряла всякий смысл, получает наследство за границей. Это приводит к самым неожиданным последствиям, главное из которых - новая, на этот раз счастливая, встреча с любимой.
В сложный узел затягивается судьба главного героя - молодого тракториста Гриши Горелова, мечтающего о счастье тружеников своего села. Он уверен в том, что нет ничего важнее засеянной вовремя земли, которая даст урожай и накормит каждого...
Слабый, но в общем-то неплохой, работящий и добрый человек постепенно втягивается в пьянство, теряет работу, семью и в конце концов совершает преступление.
