Кира — молодой архитектор. Опыт трагедии вынуждает ее учиться жить заново, искать способ принять прошлое своей семьи, чтобы самой стать матерью. Кира меняется, подобно тому, как обновляется ее Москва. Боль героини — в неспособности к любви, инфантильности, в неумении быть «здесь и сейчас», в страхе перед будущим, его несовершенством...
Известная актриса Инга в разгар пандемии находит у себя под дверью курьера, мигранта из Средней Азии — он без сознания. Рискуя заболеть, Инга оставляет юношу у себя, правда, с одним условием.
Северная Осетия, небольшой шахтерский городок Мизур зажат между отвесными скалами. Сюда перевез свою семью Заур. Сыновей и дочь он воспитывает строго, не зная границ между отцовской заботой и гиперопекой. Старший Аким уже сбежал в ближайший крупный город Ростов на заработки. Младший Дакко еще не вполне осознал, чего он хочет от жизни, а средняя Ада активно строит планы побега. Она уже взрослая девушка, но отец по-прежнему хочет видеть ее маленьким беззащитным ребенком. Разомкнуть крепкие отцовские объятия, чтобы наконец начать самостоятельную взрослую жизнь, оказывается сложнее, чем казалось.
1998 год, Нальчик. Илана — девочка-подросток из хорошей семьи, которая всё делает наоборот. Перечит матери. Спорит с отцом. Чинит машины в автомастерской, не вылезая из спецодежды. Встречается с парнем, который не нравится её родителям. Пацанка и красавица, она идёт своим путём и жаждет свободы, но когда в доме происходит страшная трагедия, именно Илана оказывается единственной, кто способен спасти семью. Однако какой ценой?