Олег Гусев

Действие фильма разворачивается в наши дни, место — некий городок, куда волей случая заносит известных артистов и исполнителей. Основная сюжетная линия проекта строится на скетчах из популярных фильмов. Юрий Гальцев и Елена Воробей обыграют небольшой эпизод из комедии «Иван Васильевич меняет профессию», а София Ротару исполнит песню из этого же киношедевра. Анастасия Стоцкая станцует в паре с Дмитрием Дюжевым — «Траволтой» танец из «Криминального чтива». Леонид Агутин в декорациях к фильму «Операция „Ы“» с «сообщниками» Семёном Стругачёвым и Виктором Бычковым исполнит песню «Постой, паровоз». А Лариса Долина споёт песню, которую много лет назад исполняла в фильме «Мы из джаза». Проводниками в этом кинопутешествии выступил дуэт Николая Фоменко и Ивана Урганта (в фильме они играют самих себя). Дмитрий Нагиев из начальника киновокзала легко перевоплотится в простого дворника, а затем и предстанет в образе «аппетитной» кассирши.

Действие происходит в волшебном отеле, где все постояльцы сдают свои часы господину Портье, как требуют правила. Каждый номер отеля — это число, обозначающее год, когда песня была спета впервые, а постоялец — исполнитель песни. При этом фильм охватывает песни разных эпох XX века: с 1930-х годов по 1990-е. Главная героиня — служанка, которая не сдала часы, в которых живёт зелёный кузнечик, обладатель неповторимой мелодии. За служанкой приударивает господин Управляющий, даже делает ей предложение, но она ему отказывает. Но вскоре он узнаёт о мелодии и решается повторить её, чтобы продать господину Продюсеру, прибывшему в отель по воле судьбы и ищущему ту самую песню.