История частной жизни одной женщины и четверых ее мужчин. Главная героиня — неграмотная крестьянка, и действие фильма начинается с ее свадьбы в 1909 году, когда девушку из нищей семьи взяли в богатую, а кончается в 1921 году Антоновским восстанием.
Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый… и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. Он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.
Второй месяц в Петербурге орудует серийный убийца. Каждую среду его жертвой становится девочка в возрасте от 9 до 12 лет. Родители боятся отпускать детей на улицу без сопровождения. Расследование приводит капитана Петра Моисеева в провинциальный Светлогорск. Пока ведется следствие, убийца дает понять Петру, что он — рядом, и в ближайшую среду собирается принести в жертву еще одну девочку.
Шестилетнего Ваню, воспитанника детдома, собирается усыновить итальянская семья — отсюда его прозвище «итальянец». Впереди — безоблачная жизнь под средиземноморским солнцем, но мальчик во что бы то ни стало хочет найти свою родную мать. Пройдя через предательство, ложь и обиды, он продолжает свой путь в поисках своей мамы...
Инженер Гореликов и его друг, инвалид-афганец, открыли маленький салон с компьютерами, собранными собственными руками. Их основные клиенты - дети и студенты. Неожиданно этот тихий мирок был жестоко разгромлен бандой зарвавшихся рэкетиров. Погибает друг Костя. И тогда вечный «лох» Гореликов один вступает в схватку с преступниками...
