Человек меняется каждую секунду и не меняется никогда. Как бы ни был счастлив, молод и даже влюблен, внутри ты носишь свое одиночество. От него не спастись: оно прячется в пьяном угаре съемных студенческих квартир, подглядывает, даже когда ты не спишь в постели. Главный герой фильма знакомится с девушкой, которая меняет его мир. Ее осознанное одиночество — надежная защита от боли, утраченных надежд и разочарования. Герой только учится жить с пониманием себя. Не совсем история любви и больше, чем история одной жизни.
Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература. Встретив по пути женщину, такую же одинокую и несостоявшуюся в этой жизни, приезжает с ней в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье, желанную работу. Но встречи со старыми друзьями, новая жизнь которых также не сложилась, бесполезное блуждание от театральных вахт до литературных редакций в надежде на понимание и поддержку заканчиваются все новыми и новыми разочарованиями.
