1565 год. Темные времена. Правление Ивана Грозного. Русь растерзана голодом и ливонской войной. Во всем мерещатся правителю измена и предательство. Его верные слуги, опричники, залили страну кровью. В каждом готовы они увидеть государева врага. Главный закон для них — царь. Единственный, кто пошел против царской воли и опричных злодейств, — митрополит Филипп, верный друг детства Ивана Грозного. Он возвысил голос свой и принес себя в жертву. Это противостояние расскажет о том, на что была способна Русь и в падении и в величии духа.
Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити-шоу «Идеальный дом». Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать «семью Мелиховых» со случайно попавшимися «партнерами» - техником канала Левой, 35 лет, (мягким и уступчивым человеком, которого харизматичная Варвара считает тряпкой), его сыном Темой и Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать «хоть кем». Поначалу Варвара в унынии – она хотела запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время её бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, дает сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал от судебных исков спонсоров. Особенно напрягает Варвару то, что приходится спать в одной постели с Левой. Скорее бы все кончилось!
