Пассажиры вечернего рейса пристегнули ремни и приготовились к взлету. Но полет отложили до утра. Пассажиры отстегнули ремни и вышли из аэропорта. Под светом фонаря поблескивали капли косого дождя. В луже отразились два женских силуэта. Две женщины, две случайные попутчицы отправились в путешествие длиной в московскую ночь…Они меняют машины и настроение, мчатся по кольцевым и бульварам, смеются и плачут. Кажется, они могут позволить себе все в эту странную ночь, словно выпавшую из реальной жизни. Они могут все: страдать, любить, ненавидеть. Они не могут только одного — разойтись. Ими движет одна идея, одна мысль, одна страсть, и имя ее МУЖЧИНА.
Пианист Месяцев, талантливый музыкант и верный семьянин, неожиданно влюбляется в молодую женщину. Она свободна, красива, независима и отвечает ему взаимностью. Месяцеву кажется, что соединившая их страсть, которая, как лавина, сметает всё на своём пути, это не дань «кризису среднего возраста», а настоящее большое чувство. Но он жестоко обманулся.
Его прежняя семья и всё, что было так дорого, оказывается «погребено под лавиной», восемнадцатилетний сын становится наркоманом и погибает. Месяцев теряет интерес к жизни. Всё, что казалось ему важным, теперь не имеет смысла. Он больше не хочет ничего: ни любить, ни играть.
