N. Jalalyan

Обходя грозовой фронт над Центральным Кавказским хребтом, московский пассажирский авиалайнер отклоняется от трассы и теряет связь с землей. Горючее на исходе. Пассажирам грозит гибель. И тогда члены экипажа делают почти невозможное: совершают посадку в районе одного из ледников Сванетии. Вместе с пилотом и бортпроводницей пассажиры оказываются в горах, скованных вечными снегами.

Утром ефрейтор Манукян заметил за рекой человека с измерительной рейкой в руках, очевидно мираба. Он видит его здесь впервые, но лицо хорошо ему знакомо. Портрет мираба он видел в доме Гамбарянов. Это Атанес Гамбарян (Грачья Нерсесян), колхозный мираб, которого считали погибшим во время войны. Жизнь колхозного села идёт своим чередом. Колхозники заботятся об урожае, проводят ночные полвы, чтобы уберечь посевы от засухи. Часто колхозу помогают пограничники. От рядового Самохина местные жители узнают о Атанесе Гамбаряне. Засуха грозит голодом крестьянам на турецкой стороне. Армянские колхозники решают помочь соседям, отдать им для полива часть воды. Крестьяне приступают к сооружения шпоры, но её разбивает вода. Не теряется лишь Атанес Гамбарян, он руководит восстановлением шпоры. Не раздумывая, он бросается на помощь девочке, упавшей в реку.

Молодой певец Арсен Варунц, рано познавший славу, не может справиться с её бременем. Распадается семья, пропадает голос. Любящий жену Арсена молодой архитектор помогает ему вновь обрести веру в свой талант и вернуть любовь жены.