В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...
Бывший прохиндей Сан Саныч Любомудров, «работавший» ловким доставалой в годы «застоя», теперь стал «новым русским». Однако жизнь его по-прежнему тяжела - бесконечные дела, треволнения, ежедневный бег по замкнутому кругу. Да еще конкуренты заедают - в частности, бывший начальник-правдолюб, ставший чуть ли ни «крестным отцом» в его бизнесе. Именно из-за него бедненький Сан Саныч и влипнет в крупную неприятную историю. А новые приятели, выросшие в новых условиях рынка и начисто лишенные каких-либо моральных устоев, конечно же кинут Саныча за милую душу, хотя бы чтобы не маячил. Режиссер-постановщик и исполнитель главной роли Александр Калягин посвятил эту ленту Виктору Трегубовичу, режиссеру фильма «Прохиндиада» (1984).