58-летний шофер КамАЗа — Тимофей Степанович Окопов — однажды на трудовом посту «накрыл» банду похитителей. За проявленный героизм владелец завода выдал Степанычу горящую путевку в Таиланд. Степаныч распрощался с супругой и полетел кутить в Бангкок, взяв в попутчики случайного знакомого — карточного шулера Сеню, обыгравшего накануне олигарха Ваху Воркутидзе. Посланные Воркутидзе бандиты братья Качко терпят неудачу за неудачей в попытках добраться до денег и документов на завод. В конце концов, напуганные угрозами Воркутидзе, они приходят к Сене «с повинной». Сеня нанимает их телохранителями. Путевка Степаныча заканчивается. Степаныч возвращается на родной завод. Теперь ему остается только вспоминать о солнце, пляжах и девушке Ли. Но он верит, что когда — нибудь обязательно вернется в Таиланд. Коллеги подсмеиваются над этой его мечтой. Но на заводе опять ЧП! На этот раз грабят бухгалтерию! И Степаныч с криком: «Даешь Таиланд!», и любимой монтировкой в руках бросается на злоумышленников.
Квартира в старом московском особняке на Пречистенке (дом Дениса Давыдова) - основное место действия и главный герой фильма. События начинаются в середине XVIII века. Промотавшийся дворянин Бурковский продает дом преуспевающему немцу, и с этого момента начинается история превращений этой квартиры, связанная с судьбами людей, ее населявших, - от народовольцев до большевистских комиссаров. Из жалкой коммуналки в начале 90-х она снова превратится в шикарные апартаменты, хозяином которых станет господин Румянов, популярный сатирик, поэт и артист, к которому после многих лет запретов и безмолвия, придут, наконец, признание и богатство. После разрушений и бесконечных переделок, которые продолжались в течение ста лет, новый хозяин загорелся мечтой воссоздать до мельчайших подробностей жизнь в этом доме...
