Александр и Иван — звукооператоры; гремящий поезд унес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция, что они запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном Ущелье, в сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Всё вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос...
После похорон молодой жены — Аси, Давид пытается справиться с утратой. Соболезнования друзей и укоряющие слова её родственников будто не производят на него никакого впечатления. Внезапно Ася возникает на пороге квартиры. Её появления повторяются снова и снова, пока границы реальности и сна для Давида окончательно не размываются.
Он будит Её по утрам и приносит Ей кофе в постель. Она не замечает Его смущения, а Его старания принимает как должное. В поисках ответов на свои вопросы Он обращается к посторонним, хотя искреннего разговора с Ней было бы достаточно. Он хочет жить с Ней как мужчина. Они родные брат и сестра.
Брат и Сын — только вчера он вернулся домой из армии. Дома лишь Сестра, а Мать, как впрочем и всегда — блуждает где-то... А вернувшийся человек теперь совсем другой.
Брат и Сын — только вчера он вернулся домой из армии. Дома лишь Сестра, а Мать, как впрочем и всегда — блуждает где-то... А вернувшийся человек теперь совсем другой.