Савелий, владелец компьютерного клуба «Котёл», был доволен своей жизнью на Районе — до момента подозрительного самоубийства товарища. Под впечатлением от этой трагедии Савелий решил порвать с окружением и убраться с Района подальше. Но старые друзья и многочисленные, порой абсурдные, обстоятельства не хотят отпускать героя.
Один день из жизни типичного персонажа российской истории, «маленького человека» — учителя русского языка и литературы в школе. Интеллигент и его проблемы в начале XXI века. Один день из жизни страны, которая когда-то любила Есенина. О том, что у неё еще есть надежда…
Москва, 1986 год. Начинается Перестройка. Обаятельный и неуклюжий мальчик Боря учится в хореографическом училище Большого Театра, любит музыку диско, мечтает танцевать с самой красивой девчонкой в классе и раскрывает удивительную тайну: его отец - великий танцор Михаил Барышников. Cовременный и жизнеутверждающий взгляд на не столь отдаленную эпоху, когда все мы жили в одинаковых квартирах с одинаковой мебелью и носили одинаковую одежду. А мечтали - быть разными.