Легендарный преступник Джесси Джеймс успешно бежит из тюрьмы, но во время побега его друг Хэнк получает серьёзное ранение. Джеймс обращается за медицинской помощью к Марии Франкенштейн, внучке печально известного барона. Мария обещает помочь Хэнку, но на самом деле ставит на нём особый эксперимент, который в итоге превращает его в зомби.
Страстно мечтающий стать журналистом молодой человек Адам Уайт соглашается вести в газете колонку советов под псевдонимом "Мисс Лонлихартс". Адам считает, что эта колонка - лишь первый шаг к карьере настоящего журналиста. Поначалу Адам снисходительно относится к своей рубрике, но когда в редакцию начинают приходить сотни искренних писем, полных боли и страданий, он меняет свое отношение к работе. По настоянию циничного редактора Шрайка Адам встречается с одной из корреспонденток, но всё оказывается не так просто.
По повести Натанаэла Уэста "Подруга скорбящих"
Джон Уэйн играет бывшего солдата армии конфедерации Итана Эдвардса, который больше верит пулям, чем словам. Он разыскивает свою племянницу, похищенную команчами, которые убили всю его семью. Ему не страшны ни голод, ни жажда, ни одиночество. За время своих отчаянных пятилетних поисков Итан находит то, что найти не ожидал: свою собственную человечность.
